Toñito salió en su bicicleta a buscar hierbas de San Juan al lado de su casa. Pero tardó en llegar, tanto que en vez de regresar sobre sus dos queridas y veloces ruedas, lo trajeron en una caja al día siguiente.
A Toñito lo mataron de la manera más cruel que puedo recordar. A Toñito lo golpearon con piedras, le amarraron los cordones de los tenis al cuello y lo violaron. Y cada vez que digo esto, porque resumo lo que la autopsia reveló y porque no lo pude borrar de mi mente, a quienes escuchan les suena exagerado, y pienso que ojalá lo estuviera inventando para el guión de una novela.
Acusaron a su padre, que cada fin de semana le sigue llevando flores, y quien había salido desesperado en su búsqueda aquella fatídica tarde del 23 de junio de 1.991, que desde entonces recordamos con aires de tristeza y aroma de tragedia con hierbaluisa. Días después de acompañarlo hasta el cementerio, fuimos a varias manifestaciones apoyando a sus padres y hermana. Una familia que tras esta desgracia se desmembró por completo.
Algunxs compañerxs de clase no pudimos dormir en varias noches, no nos lo podíamos creer. Lo acompañamos hasta el final rodeado de tantas flores como familiares y vecinxs. Desde entonces, cada vez que paso por la carretera rumbo a Pontevedra, y miro hacia el pazo de Rubiáns, recuerdo la casita donde vivía, y la última y única vez que estuve allí, que no quisiera haber vivido. Y ya pasaron 25 31 años.
Decían que había un pelo, que aclararía la horrible muerte de Toñito. Un mínimo y delicado cabello que desapareció sin más, entre el misterio y la complicidad de las autoridades. Como diría mi abuelo “Se fora fillo do rei, non quedaba así”. Fuese quien fuese el culpable o culpables, le quitaron lo más valioso que tenía, su vida, maltratando su cuerpo como la despedida que nadie se merece, y menos un niño de 12 años lleno de ilusiones.
Él era un año mayor que el resto de la pandilla: Ángel, Pablo, Olalla, Óscar, Monse, Paula, Casilda, Diego, Manuel, Rebeca, Marta L y yo. Éramos un grupo de niñxs que jugábamos en los recreos y compartimos muchas horas de clases durante ocho años. Pero Toñito no pudo acompañarnos hasta el final de esa etapa, le arrebataron la libertad en bicicleta, la playa en vacaciones, el brillo azul de sus ojos y la vitalidad sonriente con la que lo recuerdo. No sé si hubiera sido carpintero, abogado, ciclista, enfermero, maestro, bailarín, mecánico, peluquero o pintor. Solo sé que la justicia fue demasiado injusta, y siempre lo seguirá siendo para quienes lo recordemos.
Me fastidia que se haya silenciado su muerte de esa manera, que se haya quedado envuelta en un manto de bocas cerradas, de aquí no pasó nada, mejor olvidarlo, y seguir como si nada. No murió por enfermedad ni accidente, y tampoco dignamente, ni siquiera como los árboles que mueren de pie.
Lo mataron al acabar 5º de primaria. Comenzamos ese verano con una pesadilla, que fuimos intentando difuminar pero que jamás olvidaremos. En septiembre regresamos al colegio y lo recordamos en silencio. Por eso ahora, 25 años después, quiero recordarlo públicamente. Quiero romper con el silencio, no sé si de todxs sus compañerxs, pero al menos con el mío. Por eso lo dibujé así, porque desde esa fatídica tarde lo recuerdo vivo y muerto a la vez. Lo recuerdo sonriendo en clase, o corriendo por el patio, lo recuerdo con la camiseta verde lima de madeinspain o la chaqueta roja con sombrero y guitarra para nuestro último baile. Pero también lo recuerdo en una pequeña caja, lleno de moratones, con una gran venda en la cabeza y rodeado de flores blancas.
Nos impulsaron a olvidarlo porque éramos niñxs, creyendo que eso era lo mejor según madres y profesorxs. Ahora, nada más y nada menos que 25 31 años después, sigo recordándolo y me da mucha rabia que este crimen se haya quedado al olvido de la justicia.
Su familia, sus amigxs y sus compañerxs no lo olvidamos, y esta es mi manera de recordarlo a través de lápices y pinceles.
Marthazul.
*¿NOS APOYAS CON 2$, 5$ ó 10$ al mes? Llevamos más de dos años ilustrando la actualidad, queremos dar un nuevo salto en nuestro proyecto y comenzar a recibir un pago mensual por lo que hacemos. Nuestra primera meta son 100$ al mes a repartir proporcionalmente entre lxs ilustradorxs que hacemos Boreal semana a semana. GRACIAS
Boreal 
Emocionante dedicatoria Marta, lo recuerdas exactamente como yo. Un saludo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Cuando me dieron la noticia pensé que era una broma de mal gusto, no lo asimilé hasta que ví la esquela y aún así seguía pensando que era una maldita broma hasta que una vecina hizo una colecta para recaudar dinero para unas flores entonces comprendí que esa maldita broma era la cruel realidad que nos dejaría una marca de por vida .Porque Jose Antonio era parte de nuestras vidas
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Casilda, soy Marta. Muchas gracias por dejar tu comentario. Ahora que lo dices, en su momento yo tampoco lo quería creer. Recuerdo que pasamos mucho tiempo en su casa, esperando que lo trajesen del hospital, y tenía la ilusión de que llegaría herido pero vivo. Desgraciadamente no fue así, y por lo que le hicieron nos dejó tocados a todos.
Me gustaMe gusta
Hola Olalla, soy Marta. Gracias por pasarte a leer y dejar un comentario. Creo que era más que justo dedicarle unas pinceladas y unas palabras 25 años después. Un abrazo.
Me gustaMe gusta
No hay palabras para describir lo que le hicieron a Toñito…un animal sin escrúpulos. ..Y gracias a ti,Marta por recordarlo tal y como era,ese niño con ojos azules y la sonrisa más bonita de clase…emotiva dedicatoria….besos y hasta siempre Toñito
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Paula, soy Marta (lo aclaro porque en este proyecto somos varixs). Gracias también por detenerte a leerme y comentar. Me encanta que mi dibujo y mis palabras estén llegando a tantxs compañerxs y vecinxs, eso hace que mi homenaje sea vuestro también. Gracias. Un abrazo.
Me gustaMe gusta
Hola Marta gracias por la dedicatoria a mi hermano aunque yo este lejos me lo an hecho llegar gracias por recordarme que sigue teniendo sus amigos y no lo olvidáis u fuerte abrazo desde el alma.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Paula, soy Suso, volvíamos juntos del colegio a casa, creían que éramos hermanos por que siempre estábamos juntos en los recreos y en la parada del autobus a jugar a las canicas.
No lo olvidaré nunca.
Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Caty, soy Suso, volvíamos juntos del colegio a casa, creían que éramos hermanos por que siempre estábamos juntos en los recreos y en la parada del autobus a jugar a las canicas.
No lo olvidaré nunca.
Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muy bonito Marta, cómo me acuerdo de ese día como si fuera hoy
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Catalina, soy Marta (Rial… no sé si te acordarás de mí). Qué sorpresa que te lo hayan hecho llegar. Mi intención después de pintar y escribir era que fuera volando solo a donde tuviera que llegar. Desde el otro día que lo publicamos vemos que lo está compartiendo mucha gente, y qué bueno que también haya llegado a tí. Nunca pude imaginarme vuestro dolor, porque sentía que me sobrepasaba. Pero no dudes de que a los demás también nos marcó para siempre, y por aquí seguimos muchxs que nunca olvidaremos a tu hermano. 25 años de dicen muy rápido, y ante tanta injusticia, publicarlo en Boreal era la mejor manera que sentí para recordarlo con colores. Un abrazo.
Me gustaMe gusta
Aunque quedó en él silencio nunca nos olvidamos d lo sucedido . Marta precioso homenaje q hiciste a nuestro compañero . Un beso enorme 😘😘
Me gustaLe gusta a 1 persona
Toñito siempre estará en el corazón de todos los que lo conocimos ,y que estamos llenos de rabia porque el culpable de semejante crimen sigue suelto .
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola, soy Santi (de la Mercedes), acabo de leer esto y me alegro de que lo recordeis…es algo que todos llevamos durante muchos años dentro y que no olvidaremos jamás. Jugar a las canicas en la parada y una semana antes de aquel fatídico día estar con las bicicletas en aquella zona, por la que pasaron años hasta poder pasar solo por allí. De aquella y con esa edad uno no entendía como se podía quitar la vida a nadie de esa manera…eramos unos niños.
Un beso Toñito.
Me gustaLe gusta a 1 persona