Hay cosas que sabes pero que no recuerdas, que las intuyes, puedes percibirlas pero no eres consciente de ello, se requiere tiempo y distancia para volver a revelarlas, como si fueran una foto, que se vela y revela una y otra vez.

Ahí frente a la tumba de mi abuela Meche todo tenía sentido, ahí donde no puede ser de otra forma:

El xoloitzcuintle que acompaña a los y a las muertas, aquel que nos guiará en el inframundo, nuestro compañero fiel. Los colibríes que comunican a los dos mundos, la cruz de los nueve días, la tierra sobre la tierra. Un panteón lleno de árboles, de flores, de gente viva, de gente muerta. Con tumbas nuevas, tumbas viejas, que se caen a pedazos y que alimentan a otras tumbas.

Las hijas, nietas y bisnietas cuidando la tumba de la matriarca de al lado, llenas de tierra, delimitando con ladrillos, escuchando música a todo volumen en su teléfono, riendo, cantando, gritando, saludando, jugando y amando a su muerta.

Un campo de fútbol al lado del cementerio, el ramo a 50 pesos. El cielo reverberando en azul, el calor evaporando el agua de las flores, la señora que las cuida, la señora que cuidará la tumba cuando no estemos.

Una cruz de madera con Jesucristo, con abejas revoloteando, con más tumbas por detrás, con árboles, con nopales, con volcanes, plantas silvestres, perros que podrían ser callejeros, pero que viven ahí.

Una tumba florida, con mucha tierra, con mucha agua, con una caja de madera, donde está mi abuela, y más abajo muchos muertos y muertas de múltiples tiempos.

Todo colorido, todo sincretizado, toda la tristeza, también es toda la alegría, es así, no podemos hacerlo de otra forma.

Afuera del cementerio también venden tacos, no solo flores. Y pasa el camión que nos lleva cerca de la 11 Poniente. Nos vamos por un rato, porque todos morimos, solo pasamos, ya volveremos.

Augusto Metztli.

*¿Te gustó el artículo y la ilustración? ¿Nos apoyas con 2$, 5$ ó 10$ al mes en patreon? o también puedes hacerlo en Ko-fi a partir de 3€. Llevamos más de ocho años ilustrando la actualidad. GRACIAS.